W Kolei Transsyberyjskiej panuje przyjacielska, momentami wregcz rodzinna atmosfera, chociaz
ilo$¢ ludzi mogacych obserwowaé si¢ nawzajem przez okragla dobe, z poczatku troche krepuje. Kazdy
“plackartnyj wagon” podzielony jest na mate “mieszkanka”, izdebki bez drzwi, w ktérych “rozgrywa si¢”
namiastka normalnego zycia na widoku publicznym. Dusznymi nocami, wzdtuz korytarza chtodzi si¢ rzad
bosych stop. Sniady Buriat uémiecha sie przez sen, matka poprawia zwisajaca z pryczy reke coreczki. O
czym $nia, przemierzajac kolejne tysigce kilometrow ?

Rano budzi nas kolejowy radiowezet: mile powitanie, informacje o podrozy i1 o czekajacych nas za
oknami “atrakcjach”, cicha muzyka, skecze.

Trzy razy dziennie panie “prowadnice” sprzatajag wagony i WC. Mydta, papieru toaletowego, mycia
podtog, czystosci i mitej obstugi mogloby pozazdrosci¢ kolei transsyberyskiej nasze PKP.

Klimatyzacja w rosyjskich pociaggach nie nalezy do najlepszych, dlatego ulga w upalne 1 duszne dni
byly postoje na wigkszych stacjach, podczas ktoérych mozna bylo wyjs$¢ na peron. A tu roito si¢ juz od
handlarzy wciskajacych zmegczonym, ale czegsto rowniez gtodnym podréznym, suszone ryby pakowane w
gazety, “pirozki” — do wyboru — z migsem, “kartoszkami” lub kapusta, cieple ziemniaki (czgsto juz
wystygte), ogorki, stodycze, piwo, napoje. Takze w pociggu mozna byto zaopatrzy¢ si¢ u “obnos$nych”
handlarzy w pozywienie, swetry, czapki, zyletki i temu podobne akcesoria.

Mimo, ze dookota nas byli niemal sami Rosjanie, obcy ludzie, to swoja serdeczno$cia, dobrocig i
otwartoscig zjednywali sobie naszg sympati¢. Po za tym po 3,5 doby podrézy zadomowilismy si¢ na dobre w
pociagu wiozacym nas ku przygodzie.

Irkuck objawit si¢ nam dwoma obliczami: starym — urokliwym picknem drewnianej, kunsztownie
zdobionej zabudowy — i nowym — przemystowym, wypetnionym blokowiskami z “wielkiej ptyty”.

Centrum miasta, to przewaznie owe zabytkowe, parterowe badz — bogatsze, nalezace niegdys do
majetnych kupcéw — jedno- lub dwupigtrowe, drewniane budynki, pochodzace z okresu po 1879 r., czyli
po pozarze, ktory strawit niemal caly grod. Zwlaszcza ich portale okienne, okiennice i gzymsy, niekiedy z
elementami charakterystycznego dla tego rejonu baroku syberyjskiego, prezentuja najwyzszej klasy kunszt
snycerski. Niestety, budynki te popadajg w coraz wigkszg ruing, bowiem ani zamieszkujacych je, ubogich
mieszkancoOw, ani miasta nie sta¢ na ich renowacje.

Bardzo istotng role w dziejach miasta i jego okolic odegrali polscy zestancy (zwtaszcza po 1863 r.,
chociaz ich obecno$¢ w tym miejscu zaznaczyla si¢ juz w XVIII w.) oraz przedsigbiorczy Polacy przybyli
do Irkucka z wiasnej woli (pod koniec XIX w. zylo tu okoto trzech tysiecy Polakow). Zjednywali oni
pozostatych mieszkancoOw swojg uczciwo$cig, pracowito$cig, sumiennoscig i tagodnym usposobieniem.
Zarowno dobrowolni przybysze jak i1 zestancy zdominowali zycie gospodarcze Irkucka, uruchamiajac
rozmaite przedsigbiorstwa, hotele, zaktadajac pierwsze ciastkarnie, restauracje, kawiarnie. Do dobrego
tonu nalezato zaopatrywanie si¢ w chleb z polskiej piekarni, ubieranie si¢ u krawca — Polaka czy tez
kupowanie polskich mebli w najwigkszych irkuckich sklepach. Niejako kontynuacja tamtej tradycji jest
“Polski Dom” — sklep oferujacy wytacznie wyroby jednej z naszych najwigkszych fabryk mebli.

W miejscu strawionej przez pozar, drewnianej $wiatyni katolickiej stanat w 1885 r. kosciot w stylu
neogotyckim. Zbudowano go ze sktadek mieszkajacych w Irkucku Polakow, stad nazywany jest Polskim
Kosciotem. Swoja funkcje sakralng pelit do roku 1938, czyli do jego przejecia przez wiadze
komunistyczne. Obecnie miesci si¢ w nim sala organowa irkuckiej filharmonii. Od Wigilii 1990 r. znow
odprawiane s3 w koéciele Msze Swiete, ale tylko w dni “nie koncertowe” (w pozostate dni odprawiane s3
one w dolnej kaplicy kosciota). Istnieje w Irkucku jeszcze jedna, nowa $wigtynia katolicka, bedaca siedziba
biskupa.

Synonimem panujacego w Irkucku ubostwa moga by¢ znajdujace si¢ miedzy kosciotem a Cerkwig
Zbawiciela, pootwierane wilazy do kanatow — “spalni”, z oznakami toczacego si¢ wewnatrz, nocnego
zycia. Natomiast nie tyle o dobrobycie, ile o nie zawsze uczciwej zaradnos$ci mieszkancow tej czesci Rosji
$wiadczy mnogos¢ samochodoéw osobowych posiadajacych kierownice z prawej strony. Wynika to z faktu,
ze blizej stad do Tokio niz do Moskwy, a amatorow tatwego zarobku nielegalnie sprowadzajacych auta z
Japonii nie brakuje.

Z okna bloku, w ktorym spedziliSmy pierwsze dni na Syberii, rozposcierat si¢ widok na roztozyste
zakole Angary. Ta jedyna rzeka wyptywajaca z Bajkatu, za jego posrednictwem zbierajaca wody setek
potokow, rzeczek 1 rzek wpadajacych do jeziora, swoje kilometrowej szerokosci zrodto ma w okolicach
miejscowosci Listwianka. Godny uwagi jest pobliski skansen w Talcy, w ktérym zgromadzono zabytki
architektury i kultury materialnej narodow Przedbajkala, m. in. zrekonstruowang dawng rosyjskg wies$
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gminng z rejonu Srodkowej Angary, kompleks buriacki, a w nim wyposazone w sprzety codziennego
uzytku, letnie i zimowe siedziby zamieszkiwane niegdy$ przez Buriatéw oraz zabudowania wioski
Ewenkow.

Kazda wioska na Syberii ma swoja specyfike. Bolszyje Koty, do ktorych poplynelismy wodolotem
z Listwianki, robig wrazenie zapomnianej przez ludzi, potozonej nad brzegiem Bajkatu, podgodrskiej wsi na
koncu $§wiata (mimo, ze rejs trwa zaledwie kilkadziesigt minut). Rozrzucone nad brzegiem jeziora, opodal
drewnianej przystani, sprochniate todzie odwrocone dnem do gory, unoszacy si¢ zza bramy dym, przy
studzienne zurawie, czas wlokacy si¢ leniwie w ciszy btotnistych wiejskich drég, chalup dymigcych
“obiadowymi” paleniskami, maty sklepik, nicliczni mieszkancy bez pospiechu podazajacy w sobie tylko
znanym kierunku, drobny, zaro$niety “wiejski dziwak”, betkotliwym glosem o co$ zagadujacy, podajacy dton
na powitanie, a drugg rekg agresywnie szukajacy zaczepki — jedyny nie zyczliwy cztowiek, jakiego spotkatem
na Syberii, pasace si¢ konie i zrebaki, wszystko to sklada si¢ na obraz tej matej, ubozuchnej, syberyjskiej
wioski rybackiej, pigknej swa surowos$cig i prostota.

W poblizu Bolszych Kotéw znajduje si¢ jaskinia, w ktorej odkryto kamienng i zelazng bron
mysliwska oraz fragmenty glinianych naczyn z ornamentami staro tureckimi. Nad Bajkatem jest kilka
miejsc, gdzie mozna zobaczy¢ §lady bytnosci cztowieka, n. p. rysunki naskalne sprzed kilkuset, a nawet
dwoch i pot tysigca lat.

W drodze powrotnej nisko nad Bajkatem unosity si¢ kieby mgly. Z jej obltokéw wytanialy sig¢
cienie kutrow, todzi rybackich, zarysy gor, sylwetki wedkarzy “przyczajonych” w szuwarach Angary.
Kilka dni pozniej, z okien pociggu, ogladaliSmy réwnie tajemniczo “zadymione” stepy, tajge
przyobleczona w biaty opar, “zlowieszczy” zachod stonca nad zasnutym mglg lasem.

Owocna w obserwacje byla podréz pociggiem do Sljudanki. Zatloczone wagony, wypetnione
tubylcami, obcymi ale i tutejszymi turystami wyposazonymi w plecaki “IRKUT-u” i w zwykle, zniszczone
“patatki” oraz bardzo licznymi grupami rozbawionej i rozkrzyczanej mtodziezy.

Wsrod owych miodych ludzi wyrdzniali si¢ pseudo-satanisci, efektownie obnoszacy si¢ z atrybutami
swojej “ideologii”, ale - przynajmniej na razie — traktujacy ja w sposob zabawowy, jako forme kontestacji,
odreagowania niedawnej rzeczywistosci odgornych nakazéw i zakazoéw: odwrdcone krzyze, czarne ubrania z
¢wiekami i satanistyczng symbolika, wynio$le przechadzajaca si¢ po pociagu dziewczyna z czerwonymi
rogami na glowie i w “ostro” granatowych ponczochach na podwiazkach, ale jednoczes$nie nie bylo w tych
ludziach agres;ji, przeciwnie, skorzy do usmiechu, odnosili si¢ do innych z zyczliwoscia.

W wagonie, pos$réd miodziezy, krolowato piwo 1 ptynace z magnetofonow disko ruso, konkurujace
— niekiedy napastliwie — z dzwigkiem gitary i zachrypnigtym Spiewem wytatuowanych “twardych gosci”,
zapewne znajacych chiod niejednego aresztu i smak positkdw w niejednym wigzieniu.

Przy wejsciu do kazdego wagonu — na wszelki wypadek — znajduje si¢ dzwonek i rodzaj
“domofonu”, przy pomocy ktérego mozna wezwac¢ milicje, zgodnie z instrukcja podajac numer wagonu i
powod wezwania.

Generalnie jednak w pociggu panowata atmosfera duzej zyczliwosci i tolerancyjnosci.

Sljudanka nad Bajkalem, u podnéza gér Chamar Daban, stanowi baz¢ wypadowa w gory, a
jednoczesnie kolejowy wezet turystyczny w inne zakatki jeziora. Znajdowat si¢ tu polski kosciodt katolicki
(dzi§ w jego miejscu stoi komenda milicji), co wskazuje na zamieszkiwanie niegdy$ w Sljudance wigkszej
spotecznosci polskich zestancow. Jedyna pozostatoscia po kosciele zburzonym przez wiadze sowieckie jest
kamienna plaskorzezba krzyza stanowigca obecnie dodatkowy element wystroju prywatnego muzeum
mineratow, bedgcego wlasnoscig niejakiego Zigalowa. Pono¢ odkupit on 6w “kamien” podczas rozbiorki
Swiatyni.

Zigalow — siwobrody jegomo$¢ w kapeluszu i stroju a la Indiana Jons — robi wraZenie “nowego
ruskiego”. Wiasciciel posiadtosci ztozonej z kilku budynkow mieszkalnych, wspomnianego muzeum,
“trojklasowego hotelu” (podtoga na poddaszu, pigtrowe t6zka w sali na parterze, pokoje goscinne, kuchnia,
jadalnia oraz wychodek i zmyslnej konstrukcji kranowy pojemnik na wod¢ do mycia - w podworzu) i
zachodniego samochodu nie zatracit sympatycznego, gospodarskiego sposobu bycia.

Wraz z panem Olegiem — poznanym u Zigalowa dobrodusznym geologiem z Jekaterinburga —
wybrali$my si¢ na poszukiwanie ciekawych mineratéw — bogactwa tych okolic — trasag w kierunku Piku
Czerskiego. Oprocz marmuréw nie znalezliSmy jednak niczego interesujacego, za to zasmakowaliSmy
atmosfery dzikosci wedrowek po gorskich bezdrozach, wielokrotnych bosych przepraw przez rwace,
lodowate rzeczki (wspierajac si¢ kijaszkami 1 z butami przewieszonymi na szyi), posrdd chmary
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kolorowych 1 biatych motyli przelatujacych koto twarzy, siadajagcych na ubraniach, kapeluszach, a nawet
butach. Spotykali$my innych wedrowcow, przewaznie Rosjan, rozmownych, uprzejmych, wzajemnie
pozdrawiajacych si¢ niekiedy bardziej spontanicznie 1 serdeczniej niz tatrzanscy turysci, niosgcych swoj —
czesto pokazny — dobytek w zgrzebnych plecakach badz w plastikowych torbach, w jakich handlarze zza
wschodniej granicy przywoza do nas towary. Niejednokrotnie byli to — “targajacy” ze sobg pontony i
wiosta — amatorzy sptywdéw okolicznymi rzeczkami do Bajkatu. Po drodze napotykaliSmy liczne $lady po
obozowiskowych ognisk (w rejonie okoto bajkalskim przebycie nie tylko gorskich tras turystycznych
zajmuje kilka a nawet kilkana$cie dni).

Ze Sljudanki do Port Bajkat 2-3 razy w tygodniu starg bajkalskg magistralg kolejowg (pono¢ w
duzej mierze budowanag przez polskich zeslancow i1 dobrowolnych przybyszow z Polski), bedaca
fragmentem pierwotnej linii transsyberyjskiej, wyrusza pociag ztozony z dwoch wagondéw osobowych i
trzech towarowych. Poruszajgc si¢ ze $rednig predkoscia ponizej 20 km/godzing, przemierza niezwykle
malowniczg, wiodaca nad samym brzegiem Bajkalu trase dlugosci 84 km, przejezdzajac przez 39 tuneli
(najdtuzszy 807 m) i kilkadziesigt mostow.

Tu czuje si¢ atmosfer¢ dawnej “kolejowej” Syberii: malenkie, oddalone od siebie, drewniane
stacyjki, na ktoérych, podczas postojow, miejscowej ludnosci sprzedawane sa gazety i rozdawana jest
poczta, czekajacy na peronikach ludzie handlujacy rybami, “mydiem i powidtem” 1 zapraszajacy
przyjezdnych na nocleg w goscing do swoich domow, rozsiani wzdhuz trasy pociagu turysci biwakujacy
nad brzegiem Bajkalu, na dzwigk lokomotywy wychodzacy z namiotdw 1 patatek, radosnie wymachujac
rekoma w stron¢ odwzajemniajacych pozdrowienia ludzi w pociggu, bowiem dla nich, podobnie jak dla
tutejszych mieszkancow, przejazd kolei jest wydarzeniem odswietnym. Takze stateczki cumujace w jedne;j
z wielu malowniczych zatoczek wymieniaja z parowozem pozdrowienia gwizdem syren.

Na stacyjkach wysiada badz wsiada po kilka osodb, przewaznie z plecakami, ale im blizej Port
Bajkal, tym wagony staja si¢ bardziej puste. Mozna tez wyj$¢, by zaczerpna¢ $wiezego powietrza i
rozsmakowa¢ si¢ w atmosferze miejsca, ale nie nalezy si¢ zbytnio oddala¢, poniewaz por¢ odjazdu zna
jedynie Bog i dwie bardzo sympatyczne “prowadnice” przez krotkofaléwki podajace do lokomotywy
informacje, gdzie pocigg ma stanac¢ i kiedy odjechac.

W Port Bajkat spotkali$my podrézujacych wagonem towarowym wraz ze swymi rowerami dwoch
stowenskich “cyklistow” — dziennikarzy wracajacych z wyprawy do Mongolii. Na nabrzezu “zaatakowaty”
nas pasace si¢ konie, pyskami 1 kopytami wyciagajac jedzenie z naszych toreb i plecakow.

Nie lada “zjawiskiem” w syberyjskiej gtuszy byt stojacy na bocznicy ekskluzywny Orient Express,
czekajacy na powrdt z Listwianki francuskich turystow.

Noc spedziliSmy w chacie sympatycznej “babuszki”. Czg¢stowala nas “czajem”, opowiadata o
lokalnych, prawostawnych obyczajach, o nabozenstwach odbywajacych si¢ zimg w cerkwi lub nad
Bajkalem, o chrztach w bajkalskich przergblach. Stojac przy sedziwym, glinianym piecu, nalegata
Zapraszajaco:

- Zostancie dtuzej. Upiek¢ wam pyszne “pirozki”, buleczki.

Spdzniony autobus do Arszan charczal, dyszatl na podjazdach, z trudem pnac si¢ pod gore, niemal
“stajgc dgba”, a gdy osiagal wigkszy “szczyt”, pedzit w dot “na ztamanie osi”. Od czasu do czasu zwalnial
badz zatrzymywat si¢, omijajac lub przepuszczajac spacerujgce po jezdni krowy, nie reagujace na dzwigk
Klaksonéw czy pohukiwania kierowcow. Ich status na wschodniosyberyjskich drogach jest wyraznie
uprzywilejowany.

Zamieszkujace obecnie ten teren autochtoniczne ludy buriackie, podobnie jak ich przodkowie,
zajmuja si¢ gtownie pasterstwem myslistwem, jednak nie prowadza juz koczowniczego trybu zycia.
Nierzadko w stepie zobaczy¢ mozna tutejszych “kowbojow” pedzacych stada bydta, a na targach, obok
produktéw mleko pochodnych, oferowane sg krwiste migsa.

Po kilku dziesigcioleciach programowej, komunistycznej unifikacji (laicyzacja, prosowiecka
oswiata oraz kolektywizacja), pociagajacej za sobg takze daning krwi w stalinowskich tagrach, na terenach
Buriacji nastgpuje kulturowe 1 religijne odrodzenie. Znoéw kultywowane sg lokalne i ogdlnonarodowe
Swigta (n. p. Geseriada — rodzaj rokrocznego festiwalu kultury, nawigzujacego do tradycji staroburiackiego
eposu bohaterskiego “Geser”, bedacy bodZzcem do prob odtwarzania zapomnianych elementoéw tradycji
tego regionu Syberii). Odradza si¢ roOwniez lamaizm (tybetanska odmiana buddyzmu) i szamanizm —
wierzenia bardzo czesto wzajemnie si¢ przenikajace i stanowigce wazny element §wiadomos$ci narodowe;j
Buriatow.



Buriacki lamaizm przejat wiele elementow miejscowych wierzen i praktyk, zaadoptowat niektoére
bostwa oraz “przywlaszczyl” szamanskie miejsca $wigte. Na przyktad w Arszan, oprocz dacanu ($wiatyni
lamaistycznej), bardzo duzym szacunkiem darzone sg tamtejsze zrodta lecznicze. Drogi wiodace do owych
zrodet, podobnie jak granice — lasu, wsi, w innych rejonach Buriacji takze brzegu, wyspy — a takze
przetgcze, ciekawe skaty i1 inne znajdujace si¢ w poblizu tych zrodet kultowe miejsca szamanizmu
oznaczane s3 kolorowymi szmatkami przywigzywanymi do galazek lub pni drzew albo kopczykami
usypanymi z kamieni. W ten sposob Buriaci oddajg cze$¢ duchowi przyrody i innym lokalnym duchom i
bostwom.

Whnetrze arszanskiego dacanu, robigce wrazenie ogolnego nietadu, “zdobig” kolorowe, dos¢
tandetnie wykonane wyobrazenia smokdw, stoni i demondéw. Do — bedacego przewodnikiem duchowym —
lamy siedzacego po srodku $wiatyni, podchodzg tutejsi i przyjezdni wyznawcy buddyzmu, by, po ztozeniu
pieni¢znej ofiary, otrzymaé panaceum na bolagczki ducha badz ciata. Obok dacanu stoi kilka barabanéw —
mtynkow modlitewnych, ktére, wprawione w ruch i trzykrotnie okrgzone, “odmawiaja” za wiernego
wypisang na nich (badz w ich wnetrzu) modlitwe. Tu takze nalezy ztozy¢ odpowiednig ofiarg.

“Przenikanie si¢” wiar 1 wierzen ma swoje odbicie takze w ludziach. Rosyjski katolik, dzielacy z
nami pokoj, nie widzial niczego zdroznego w modlitwie w dacanie, czy tez w sktadaniu czci i ofiar
buddyjskim lub szamanskim duchom i bozkom.

Arszan jest syberyjska miejscowoscig uzdrowiskowg z dwoma sanatoriami, kilkoma pensjonatami,
barami, pijalniami wod (arszan w jezyku buriackim znaczy “woda lecznicza”) i potozonym cze§ciowo w
lesie, u podnéza gor, osrodkiem wypoczynkowym, stanowigcym zapewne po prominencki relikt
komunizmu, dzi§ w duzej mierze zdewastowany, z pasagcymi si¢ na trawnikach krowami.

W miasteczku spedzilismy dwa dni, mieszkajac w dos¢ spartanskich warunkach w potozonym na
tytach owego o$rodka, cze$ciowo zniszczonym domku z “lazienkg” nad potokiem, nalezacym do bardzo
sympatycznej Buriatki. Dotartem tam ze sporym opdznieniem, poniewaz mdj i tak z trudem poruszajacy
si¢ autobus (z powodu braku biletow, kolezanki przyjechaty do Arszan “marszrutky”) wyruszyt z Irkucka
ponad dwie godziny po czasie. Najwidoczniej wygladalem na bardzo zmgczonego, bo nasza gospodyni na
powitanie uraczyla mnie czajem z kozim mlekiem (w tradycji buriackiej przyjecie goscia potrawg mleczng
jest odpowiednikiem naszego przywitania chlebem i solg).

W czasie, gdy kolezanki rozkoszowaty si¢ pigknem i potgga Tunkinskich Golcow, zwanych tez
Tunkinskimi Alpami, ja powegdrowatem do Tunki — niegdys stolicy Rejonu Tunkinskiego z 12 cerkwiami i
3 dacanami — dzi$ potozonej wérdd buriackich stepow, dos¢ rozleglej wsi z jedng “restaurowang” cerkwig
(obok starej, czeSciowo zawalonej, stawiana jest nowa, identyczna), biblioteka, kilkoma sklepami 1
malowniczg, cho¢ podupadajaca, starg drewniang zabudows, pamigtajaca zapewne przedrewolucyjne czasy
swietno$ci tego miejsca czy przebywajacych tu, nie tylko polskich zestancow, migdzy innymi osiedlonych w
1866 r. 150 polskich ksiezy czy tez z koniecznosci “goszczacego” w Tunce w latach 1890 — 92 Jozefa
Pitsudskiego.

Spotykani w sklepikach i na wiejskich drogach nieliczni mieszkancy Tunki — siedzacy na
przydomowych taweczkach staruszkowie, wracajace z zakupami babuszki, dziewczynki z kocykiem idace na
fake, dzieci wiozace ze studni wode w metalowej beczce na kotkach — spogladali na mnie z przyjaznym
zaciekawieniem, nie pozbawionym jednak dystansu niepewnosci.

Przejezdzajace piaszczystymi uliczkami samochody, motory, niekiedy dwukotki zaprzgzone w konie,
pozostawialy za sobg tumany kurzu. W skwarne potudnie, zza bialego pytu, jakby z zamglonej, odlegle;
przeszloéci, wytaniaty si¢ belkowe chalupy z misternymi rzezbieniami wokot okien, drewniane ploty,
zadaszone bramy, gdzieniegdzie zurawie pamigtajgce zestancze losy.

Dos¢ popularnym sposobem podrézowania jest autostop. Wielu mieszkancéw Syberii po rozpadzie
Zwiazku Radzieckiego 1 zwigzanym z tym upadku nierentownych zaktadow przemystowych 1 kotchozow,
pozostalo bez pracy. Korzystaja wiec z kazdej mozliwosci dorobienia, a taka stwarza odptatne
podwozenie, zwlaszcza miejscowych autostopowiczow, za ceng zblizong do wartosci biletu na danej trasie.
W ten wiasnie sposdb powrdcitem do Arszan.

Kolejnym etapem naszej wedrowki (po nocy spgdzonej na irkuckim dworcu) byta potozona na
Bajkale wyspa Olchon 1 jej nieformalna “stolica” — Chuzir. Z powodu braku biletéw, podrézowalismy
“marszrutka” bedaca “dodatkiem” do autobusu.

Tutejsza Syberia odkrywala przed nami swoje inne niz dotad oblicze: sucha, o tagodnych, jakby
usypanych czyja$§ wszechwladng dilonig pagorkach porosnietych bezkresnymi stepami, “falujgcymi”
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wieloscig barw 1 odcieni spalonej, wyplowialej zieleni, niekiedy kepka drzew. Na horyzoncie majaczyty
stada bydla pedzone przez pasterzy na koniach. Co kilkadziesigt minut pustkowie przecinala roztozysta
wioska.

“Marszrutka” zatrzymata si¢ na poboczu, w cieniu jednego z pojazdéw stuzacych do remontu
nawierzchni drogi. Ktorys$ z pracownikéw usmiechnal si¢ porozumiewawczo. Po krotkiej wymianie zdan,
kierowca otworzyl wlew do baku, rozejrzat si¢ i wsunat robotnikowi do reki zwitek banknotéw. Za chwile
kontynuowali§my podréz.

Oczekujac na przeprawe promowa na Olchon, spacerowatem stromym, skalistym brzegiem jeziora. Na
skarpie, opodal przystani, ale tez wzdtuz syberyjskich drog, rozsiane sg pojedyncze nagrobki, a niekiedy nawet
mate cmentarzyki. Pozostawianie na nich talerzykow z jedzeniem i szklanek z alkoholem wynika
prawdopodobnie z zakorzenionego w tutejszej, szamanistycznej tradycji kultu przodkow, wedlug ktérego los
rodu i poszczegolnych ludzi w duzym stopniu zalezy od duchow 0séb zmartych.

Buriaci od dawien dawna nazywali Bajkat “Swietym Morzem”, ktorego brzegi zamieszkiwane sa
przez duchy. Ptyngc promem, wiele oséb wrzucato do jeziora monety. Podobna sytuacja miata miejsce juz
po wjechaniu na wyspe. “Marszrutka” zatrzymala si¢ 1 przez otwarte okna poszybowaty metalowe krazki.
Zwyczaj ten wywodzi si¢ z szamanizmu i jest forma skladania ofiary duchom (moze nig by¢ moneta,
stodycze, kamien, zboze, papieros, ... cokolwiek), a jednocze$nie ma to zapewni¢ ich przychylnos¢ i
opieke podczas dalszej podrozy oraz — jak w przypadku Bajkatu — ochrong przed sztormami i powodzenie
w potowach. Obyczaju tego przestrzegaja zarowno Buriaci, jak 1 Rosjanie.

Zamieszkali$my u pani, ktora — jak si¢ potem okazalo — byta prawnuczka Polki zestanej na Syberig.
Do dyspozycji mielismy dwie izby dzielone kotarami na mniejsze pomieszczenia, z bielonym piecem i
zapieckiem, w typowo syberyjskiej chacie zbudowanej z grubych bali uktadanych jeden na drugim, ze
spadzistym dachem i otoczonym sztachetami ogrodkiem od frontu. Prawie catg fasade zapehiaty trzy okna
z pomalowanymi na niebiesko okiennicami, za$ wejscie znajdowalo si¢ od strony podworka ukrytego za
wysokim parkanem.

Niestety, spozniliSmy si¢ na dzien, w ktérym funkcjonuje jedyna we wsi bania (rosyjska taznia),
stanowigca — oprocz funkcji higienicznej — jedng z tutejszych rozrywek oraz miejsce spotkan
towarzyskich.

Wsrod szamanskich miejsc $wigtych najwazniejsza role odgrywa wyspa Olchon — “siedziba wladcy
dusz grzesznych 1 ztych”, natomiast punktem o najwiekszym znaczeniu jest znajdujaca si¢ opodal Chuziru
Skata Szamana. W jaskini “przeszywajacej” Skale na wylot mieszkat — wedlug wierzen Buriatow — pan
Olchonu — szaman Burchan.

Szamani petili funkcj¢ wrozbiarzy, kaptanow, a przede wszystkim uzdrowicieli majacych dobre
“uktady” z duchami. Plemiona syberyjskie, ktorych gtownym zZrodiem utrzymania jest myslistwo,
zbieractwo 1 pasterstwo, od dawna ogromna wage przywiazywaly do kultu bostw przyrody: lasu, jeziora,
rzeki, zwierzat, ... . Wszystkie te duchy moga oddzialywac na ludzkie zycie. I tu pojawia si¢ znaczaca rola
szamana, majacego umiejetnos¢ 1 moc wptywania na owe bostwa, a posrednio na los czlowieka oraz na
zjawiska przyrody. Szamani po $mierci stajg si¢ duchami o duzej wladzy, opiekunami rodéw, bostwami
gor, jezior itp. Ich siedziby oraz miejsca, w ktorych zostali pochowani, darzone sa ogromna czcia, dlatego
zatozenie przez witadze sowieckie opodal Skaty Szamana osady Chuzir bylo celowym 1 jawnym
swietokradztwem.

W miastach Przybajkala dominuje kultura rosyjska, cho¢ wspottworzona przez kozakoéw oraz
zestancoOw polskich, ukrainskich, niemieckich. Jej najbardziej znaczacym przejawem jest odradzajace si¢
prawostawie, podobnie jak lokalne wierzenia, wypelniajace duchowg pustke tutejszego spoteczenstwa. Na
ulicach, w §rodkach komunikacji miejskiej, w pociagach spotka¢ mozna mnostwo ludzi z krzyzykami na
szyl. Przewaznie jednak jest to rodzaj kontestacji niedawnej jeszcze rzeczywistosci komunistyczne;.

Duzy wktad w rozw¢j tutejszej kultury i nauki wniesli takze Polacy. Poczesne miejsce wsrod XIX-
wiecznych badaczy nie tylko okolic Bajkatu zajmujg zestani powstancy: Benedykt Dybowski — jeden z
tworcow wspotczesnej wiedzy o Bajkale 1 Aleksander Czekanowski prowadzacy badania meteorologiczne
i tektoniczne gor zachodniego Zabajkala oraz geolog, osteolog i zoolog — Jan Czerski, ktorego imieniem
nazwano pasmo gorskie o 1000 km dtugosci, 300 km szerokos$ci i 3000 m wysokosci (Grzbiet Czerskiego),
a takze dwa szczyty w Gorach Bajkalskich 1 Chamar Daban, pasmo i doling w Sajanach oraz wygasty
wulkan w Dolinie Tunkinskie;j.



Jak twierdzi ksigdz Ignacy Pawlus — proboszcz polskich kos$ciotow w Irkucku 1 w Wierszynie —
prawie wszyscy mieszkancy Irkucka i okolic (oprocz tubylczej ludno$ci buriackiej) majg w swoich zytach
przynajmniej kilka kropel polskiej krwi. Jezdzac po blizszych i dalszych okolicach Bajkalu czesto
spotykalismy ludzi, ktérzy, styszac ze przyjechaliSmy z Polski, wspominali: mdj dziadek, moja prababka,
krewni mojego m¢za, zony byli Polakami. Pami¢¢ o ich pochodzeniu trwa i jest z dumg (cho¢ bez patosu)
przekazywana kolejnym pokoleniom. Mato kto sposrdd nich zna jeszcze polska mowe. Ale sa i tacy,
ktorych dzieci, oprdocz angielskiego, uczg si¢ takze jezyka polskiego.

Wyjatkiem jest wie§ Wierszyna — wysepka 1 ostoja polskosci — potozona okoto 160 km na potnocny
zachdd od Irkucka, a ponad 6000 km od granic Rzeczypospolitej. Nie mieszkajg w niej potomkowie
zestancow, ale ludzi, ktérzy przyjechali tu dobrowolnie, “za chlebem”, w ramach reform carskiego
premiera Piotra Stolypina. Rzad rosyjski, chcac przeciwdziata¢ rosngcej fali emigracyjnej Polakéw do
Europy Zachodniej i Ameryki, starat si¢ odwrdci¢ ja na wschod. Poza tym wiladze, poprzez zaludnienie
Syberii, dazyty do zapobiezenia kryzysowi panujagcemu na wsi rosyjskiej w europejskiej czesci Imperium.

Osadnicy, ktorzy nie potrafili przystosowacé si¢ do bardzo trudnych warunkow syberyjskiego
rolnictwa, podejmowali prace w kopalniach weggla kamiennego Czeremchowa, w zakladach
rzemies$lniczych Irkucka, a przede wszystkim na Transsyberyjskiej Magistrali Kolejowej. Niektorzy z nich,
rozczarowani zastanymi warunkami, wracali do kraju. Natomiast ci, ktorzy zdotali si¢ zasymilowac,
budowali w miejscu przesiedlenia domy, ko$cioty, szkoty.

Gdy jesienig 1910 r. — po prawie dwutygodniowej podrozy koleja i przebyciu, wraz z zabranym z
kraju dobytkiem, okoto 100 km wynajetymi od miejscowych dwukétkami — dotarli na miejsce, okazato sie,
ze ich ziemia cze$ciowo porosnigta jest tajga, “bezpanskie” bydlto nalezy do tubylczych plemion
buriackich, a pierwszymi ich “siedzibami” beda “balagany”, czyli budy zrobione z brzozowych galezi.
Mrozna, syberyjska zim¢ spedzili w ziemiankach w dolinie rzeczki Idy, zdobywajac pozywienie w zamian
za ci¢zkg prace u Buriatow. Niektorzy zdecydowali si¢ wréoci¢ do Polski. Pozostali najbardziej
zdeterminowani lub ci, ktorzy nie mieli pienigdzy na powrét. Dopiero wiosng zaczeli karczowac las i
wznosi¢ pierwsze domy.

Jednak juz w 1912 r., z finansowa pomoca wtadz o$wiatowych, ukonczono budowe jednoklasowe;j
szkoly elementarnej, a w 1914 — kosciola p.w. Swigtego Stanistawa Biskupa (z powodu dzialan
wojennych, poswigconego dopiero w 1918 r.).

Z Irkucka do Wierszyny jechaliSmy z poczatku asfaltowa, a pod koniec niemal polng droga, jakby
na przeciwlegly — w stosunku do Bolszych Kotow — “koniec $wiata” (za Wierszyna jest jeszcze jedna wies,
a potem juz tylko tajga). Malowniczo potozona w dolinie rzeczki Idy, na pobrzezu syberyjskiej tajgi,
otoczona pobliskimi wzgorzami (wierszynami), w stosunku do mijanych wczes$niej rosyjskich i buriackich
wsi, robi wrazenie bardzo zadbanej, wida¢ tu reke gospodarza.

Obok sklepu powital nas Denis — kilkuletni chtopiec, tutejszy powsinoga — bosy, brudny, ale
wygadany 1 na swoj sposob goscinny. Uktonit si¢ w pas, moéwigc po polsku, z dlugim “zaspiewem™: —
Dzien dobry panstwu. Ciesze sig, ze przyjechaliscie. Bardzo mi mito. Zapraszam. Zapytany, czy wie u
kogo mogliby$my si¢ zatrzymac¢, wskazal — rowniez klaniajac si¢ — na domek pelnigcy funkcje plebanii: —
Prosze, u cioci Ludy. Podczas rozmowy co jaki$ czas wtracat z wrodzong sobie kurtuazjg i szelmowskim
btyskiem w oku: — 4 “diengi” macie ? Dajcie “diengi”.

Przechadzajac si¢ blotnista droga wzdluz wsi, ku naszemu mitemu zaskoczeniu, mijane dzieci,
krzatajacy si¢ wokot obejs¢ dorosli 1 siedzacy na przydomowych taweczka ludzie w podesztym wieku,
usmiechajac si¢, pozdrawiali nas serdecznym: Dzien dobry.

Przy jednej z chat zagadnela nas starsza pani — Irena Nowak:

- A skqd jestescie ?

- Z Polski, z LodZzi.

- Z Ltodzi ? To modj brat mieszkal w Lodzi. Umart ze dwa lata temu. Mycka si¢ nazywal, Bronistaw
Mycka. Poszedt z wojskiem na zachod i zostal. Ozenit sie i juz nie wrocilt.

Drogg przejechato dwoch mezczyzn na motorze.

- A co oni wieZli, takie dlugie, zawinigte w szmaty ?

- Ciiiiiiiii — zachichotata cichutko pani Irena, konfidencjonalnie przyktadajac palec do ust. — Nie wolno,
ale polujq. W tajdze. No, ... strzelajg. U nas bieda, wiec trzeba.

Budynki stojace wzdluz drogi maja niekiedy blisko sto lat, chociaz s3 tez nowe badz tadnie
odnowione domy. Wode w wielu gospodarstwach nadal ciggnie si¢ ze studni z zurawiem lub — jak przed
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wiekiem — przynosi si¢ z rzeki w wiadrach na naramiennych nosidtach — koromystach. Tylko nieliczni
gospodarze maja pompy wodne. Jednag z niewielu oznak postgpu, jaki dokonat si¢ w Wierszynie w ciaggu
kilkudziesigciu lat, jest elektrycznosc.

Nad glowa konia ciggnacego dwukoéltke jasniat drewniany patagk. Powozacy chlopcy, siedzacy na
stercie drew, zapewne na opat, nie byli zachwyceni robieniem im fotografii.

Za wsig, nad brzegiem Idy, straszg gigantyczne haldy zdezelowanych, zardzewiatych maszyn
rolniczych — pamiatki po nieistniejagcym juz kotchozie.

W goérujacym ponad wsig brzozowo — sosnowym lesie przycupnat wierszynianski cmentarzyk. Na
krzyzach i tabliczkach w zdecydowanej wigkszosci widniejg polsko brzmigce nazwiska, na starych
grobach pisane alfabetem lacinskim, potem przektadane fonetycznie na cyrylice, w ostatnich latach znow
coraz czgsciej powraca si¢ do pierwotnej pisowni. Niekiedy nazwiska zatarta mgla czasu, a na
drewnianych krzyzach widnieja tylko poblakte zdjecia otulonych w chustki kobiet i wasatych mezczyzn.
Po niektérych grobach pozostaly jedynie zapadnigte, trudne do rozroznienia kopczyki. Obok krzyzy
drewnianych, wyrdzniaja si¢ kolorami metalowe, katolickie i prawostawne, a takze otoczone metalowymi
ptotkami pomniczki zwienczone czerwong gwiazda. Na wielu krzyzach powiewajg bialo — czerwone
wstgzki. We Wszystkich Swietych ponoé tylko na polskich grobach palg si¢ znicze.

Przy cmentarnym ogrodzeniu stoi dluga tawa biesiadna, natomiast na calym cmentarzyku rozsiane sg
mniejsze fawki i stolki. Na niektorych nagrobkach dostrzec mozna talerzyki i kieliszki z pozostalosciami
pokarmo6w 1 alkoholu. Rodzina zgromadzona przy jednym z grobéw wspominata swego krewnego, raczac si¢
czajem, wodka, blinami, ogérkami, chlebem. Gdy dostrzegli mnie spacerujacego i robigcego zdjecia, zostalem
zaproszony na poczestunek. Kiedy odméwitem wypicia alkoholu, zaproponowali zjedzenie przynajmniej blina,
zawarto$¢ kieliszka natomiast jeden z mezczyzn czesciowo wypil, a czeSciowo polal nig grob.

Wieczorem, jak nowonarodzeni po kapieli w bani - syberyjskiej suchej saunie - korzystajac z
zaproszenia pani Ludy — wierszynskiej nauczycielki i prezesa tamtejszego Stowarzyszenia Spoteczno-
Kulturalnego “Mata Polska” - usiedliSmy przy stole zastawionym m. in. pysznymi potrawami z
zaszlachtowanego dwie godziny wczesniej $winiaka, twarogiem z jagodami zebranymi w lesie przez pania
Ludg, piwem 1 wodeczka. Przy dzwigkach “harmoszki”, na ktorej przygrywat maz pani Ludy, $piewaliSmy
piosenki polskie — od “Sokolow” po “dzieweczke, ktora szla do laseczka” — i kilka “przysSpiewek”
rosyjskich. Gospodyni, ktora ukonczyla studia w Gdansku, wspomina, ze w Polsce z poczatku z
przerazeniem patrzyla na krowy uwigzane na lancuchach. Na Syberii chodzg one swobodnie. Rano same
ida na pastwisko, a wieczorem rowniez same wracaja do zagrody.

Pani Luda — podobnie jak niektorzy inni mieszkancy Wierszyny — jest dumna ze swych przodkow,
z ich odwagi, determinacji, wytrwato$ci w zachowywaniu polsko$ci wsi. Marzag o budowie Domu
Polskiego, bedacego osrodkiem kultury 1 kultywujacag narodowe tradycje wizytowka tego miejsca. Z
naciskiem podkresla, ze nie sg Polonia, tylko Polakami. Wierszynianie, w sposdb wrecz zadziwiajacy,
zdotali ocali¢ nie tylko mowe 1 wiarg ojcow, ale postawili sobie za punkt honoru nie mieszanie ojczystej
krwi (wychodzi¢ za Ruskiego, to byt grzech).

Rozmawialismy tez o dzisiejszych realiach zycia w Wierszynie. Mieszkancom doskwiera duze
bezrobocie 1 bardzo niskie dochody. Utrzymuja si¢ gldwnie z uprawy roli, produkcji mleka, hodowli bydla,
niekiedy z nielegalnych polowan. Pracuja, jesli znajda zatrudnienie, przewaznie dorywczo, w tajdze (za
nastepng wioska) lub w mieécie. Ludzie zyja bardziej niz skromnie. Rodziny z reguty s3 wielodzietne,
nieraz jest ich ponad dziesigcioro. Brak statych dochodow (od 1991 r.) sprawia, ze ludzie borykajg si¢ z
wieloma trudno$ciami, mi¢dzy innymi z brakiem ubran czy podstawowego wyposazenia dzieci do szkoty —
jedynej na Syberii szkoty, w ktorej uczniowie ucza si¢ wszystkich przedmiotow w jezyku polskim.

Wprawdzie doprowadzona jest tu linia telefoniczna, ale telefon funkcjonuje wylacznie w jedna
strong, czyli mozna dodzwoni¢ si¢ jedynie do Wierszyny.

- Nie macie telefonu. A co, gdy ktos zachoruje ? - pytamy meza pani Ludy.
- Jak to co ? Na "gorke" (cmentarzyk) — odpowiada z gorzkim $miechem.

Waznym wydarzeniem dla Wierszynian bylo zatrzymanie si¢ w wiosce na zim¢ stynnego
pielgrzyma — George’a Yolter’a, idacego z Alaski przez Syberie, Indie do Ziemi Swietej. Sladem jego
pobytu jest pono¢ wlasnorgcznie przez niego postawiony pamigtkowy krzyz, z pobliskiego wzgorza
czuwajacy nad wsig.

Wierszyna — podobnie jak wiele wsi syberyjskich — jest jednym z tych miejsc na §wiecie, w ktorych
ludzie - cho¢ zyjg bardzo skromnie - nie zamartwiajg si¢ o swoj byt, nigdzie si¢ nie spiesza, cieszg si¢
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zyciem, chwila, sobg. Chociaz nie optywaja w dostatki - nie mieszkajag w wykwintnych domach, nie jezdza
luksusowymi limuzynami - to jednak sg szczesliwi. Zyja penig zycia, w zgodzie z naturg. Wtaénie tu czuja
si¢ naprawde u siebie. Nasi rodacy mieszkajacy na Syberii nie zazdroszczg nam cywilizacyjnych nowinek.
Maja $wiadomos¢ tego, ze w pogoni za kariera, sukcesem, pienigdzem bardzo tatwo przeoczy¢ cos, co
rzeczywiscie wazne: prostote ducha, dobro¢, zyczliwos¢.

Do Polski wjezdzali$my z kawatkiem Rosji — w sercach i w Rosjanach, ktérzy nam towarzyszyli —
bogaci pigknem Syberii 1 dobrocig poznanych ludzi.



