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 W Kolei Transsyberyjskiej panuje przyjacielska, momentami wręcz rodzinna atmosfera, chociaż 

ilość ludzi mogących obserwować się nawzajem przez okrągłą dobę, z początku trochę krępuje. Każdy 

“plackartnyj wagon” podzielony jest na małe “mieszkanka”, izdebki bez drzwi, w których “rozgrywa się” 

namiastka normalnego życia na widoku publicznym. Dusznymi nocami, wzdłuż korytarza chłodzi się rząd 

bosych stóp. Śniady Buriat uśmiecha się przez sen, matka poprawia zwisającą z pryczy rękę córeczki. O 

czym śnią, przemierzając kolejne tysiące kilometrów ?  

 Rano budzi nas kolejowy radiowęzeł: miłe powitanie, informacje o podróży i o czekających nas za 

oknami “atrakcjach”, cicha muzyka, skecze.  

 Trzy razy dziennie panie “prowadnice” sprzątają wagony i WC. Mydła, papieru toaletowego, mycia 

podłóg, czystości i miłej obsługi mogłoby pozazdrościć kolei transsyberyskiej nasze PKP.  

 Klimatyzacja w rosyjskich pociągach nie należy do najlepszych, dlatego ulgą w upalne i duszne dni 

były postoje na większych stacjach, podczas których można było wyjść na peron. A tu roiło się już od 

handlarzy wciskających zmęczonym, ale często również głodnym podróżnym, suszone ryby pakowane w 

gazety, “pirożki” – do wyboru – z mięsem, “kartoszkami” lub kapustą, ciepłe ziemniaki (często już 

wystygłe), ogórki, słodycze, piwo, napoje. Także w pociągu można było zaopatrzyć się u “obnośnych” 

handlarzy w pożywienie, swetry, czapki, żyletki i temu podobne akcesoria.  

 Mimo, że dookoła nas byli niemal sami Rosjanie, obcy ludzie, to swoją serdecznością, dobrocią i 

otwartością zjednywali sobie naszą sympatię. Po za tym po 3,5 doby podróży zadomowiliśmy się na dobre w 

pociągu wiozącym nas ku przygodzie.  

 Irkuck objawił się nam dwoma obliczami: starym – urokliwym pięknem drewnianej, kunsztownie 

zdobionej zabudowy – i nowym – przemysłowym, wypełnionym blokowiskami z “wielkiej płyty”.  

 Centrum miasta, to przeważnie owe zabytkowe, parterowe bądź – bogatsze, należące niegdyś do 

majętnych kupców – jedno- lub dwupiętrowe, drewniane budynki, pochodzące z okresu po 1879 r., czyli 

po pożarze, który strawił niemal cały gród. Zwłaszcza ich portale okienne, okiennice i gzymsy, niekiedy z 

elementami charakterystycznego dla tego rejonu baroku syberyjskiego, prezentują najwyższej klasy kunszt 

snycerski. Niestety, budynki te popadają w coraz większą ruinę, bowiem ani zamieszkujących je, ubogich 

mieszkańców, ani miasta nie stać na ich renowację.  

 Bardzo istotną rolę w dziejach miasta i jego okolic odegrali polscy zesłańcy (zwłaszcza po 1863 r., 

chociaż ich obecność w tym miejscu zaznaczyła się już w XVIII w.) oraz przedsiębiorczy Polacy przybyli 

do Irkucka z własnej woli (pod koniec XIX w. żyło tu około trzech tysięcy Polaków). Zjednywali oni 

pozostałych mieszkańców swoją uczciwością, pracowitością, sumiennością i łagodnym usposobieniem. 

Zarówno dobrowolni przybysze jak i zesłańcy zdominowali życie gospodarcze Irkucka, uruchamiając 

rozmaite przedsiębiorstwa, hotele, zakładając pierwsze ciastkarnie, restauracje, kawiarnie. Do dobrego 

tonu należało zaopatrywanie się w chleb z polskiej piekarni, ubieranie się u krawca – Polaka czy też 

kupowanie polskich mebli w największych irkuckich sklepach. Niejako kontynuacją tamtej tradycji jest 

“Polski Dom” – sklep oferujący wyłącznie wyroby jednej z naszych największych fabryk mebli.  

 W miejscu strawionej przez pożar, drewnianej świątyni katolickiej stanął w 1885 r. kościół w stylu 

neogotyckim. Zbudowano go ze składek mieszkających w Irkucku Polaków, stąd nazywany jest Polskim 

Kościołem. Swoją funkcję sakralną pełnił do roku 1938, czyli do jego przejęcia przez władze 

komunistyczne. Obecnie mieści się w nim sala organowa irkuckiej filharmonii. Od Wigilii 1990 r. znów 

odprawiane są w kościele Msze Święte, ale tylko w dni “nie koncertowe” (w pozostałe dni odprawiane są 

one w dolnej kaplicy kościoła). Istnieje w Irkucku jeszcze jedna, nowa świątynia katolicka, będąca siedzibą 

biskupa.  

 Synonimem panującego w Irkucku ubóstwa mogą być znajdujące się między kościołem a Cerkwią 

Zbawiciela, pootwierane włazy do kanałów – “spalni”, z oznakami toczącego się wewnątrz, nocnego 

życia. Natomiast nie tyle o dobrobycie, ile o nie zawsze uczciwej zaradności mieszkańców tej części Rosji 

świadczy mnogość samochodów osobowych posiadających kierownice z prawej strony. Wynika to z faktu, 

że bliżej stąd do Tokio niż do Moskwy, a amatorów łatwego zarobku nielegalnie sprowadzających auta z 

Japonii nie brakuje.  

 Z okna bloku, w którym spędziliśmy pierwsze dni na Syberii, rozpościerał się widok na rozłożyste 

zakole Angary. Ta jedyna rzeka wypływająca z Bajkału, za jego pośrednictwem zbierająca wody setek 

potoków, rzeczek i rzek wpadających do jeziora, swoje kilometrowej szerokości źródło ma w okolicach 

miejscowości Listwianka. Godny uwagi jest pobliski skansen w Talcy, w którym zgromadzono zabytki 

architektury i kultury materialnej narodów Przedbajkala, m. in. zrekonstruowaną dawną rosyjską wieś 
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gminną z rejonu środkowej Angary, kompleks buriacki, a w nim wyposażone w sprzęty codziennego 

użytku, letnie i zimowe siedziby zamieszkiwane niegdyś przez Buriatów oraz zabudowania wioski 

Ewenków.  

 Każda wioska na Syberii ma swoją specyfikę. Bolszyje Koty, do których popłynęliśmy wodolotem 

z Listwianki, robią wrażenie zapomnianej przez ludzi, położonej nad brzegiem Bajkału, podgórskiej wsi na 

końcu świata (mimo, że rejs trwa zaledwie kilkadziesiąt minut). Rozrzucone nad brzegiem jeziora, opodal 

drewnianej przystani, spróchniałe łodzie odwrócone dnem do góry, unoszący się zza bramy dym, przy 

studzienne żurawie, czas wlokący się leniwie w ciszy błotnistych wiejskich dróg, chałup dymiących 

“obiadowymi” paleniskami, mały sklepik, nieliczni mieszkańcy bez pośpiechu podążający w sobie tylko 

znanym kierunku, drobny, zarośnięty “wiejski dziwak”, bełkotliwym głosem o coś zagadujący, podający dłoń 

na powitanie, a drugą ręką agresywnie szukający zaczepki – jedyny nie życzliwy człowiek, jakiego spotkałem 

na Syberii, pasące się konie i źrebaki, wszystko to składa się na obraz tej małej, ubożuchnej, syberyjskiej 

wioski rybackiej, pięknej swą surowością i prostotą.  

 W pobliżu Bolszych Kotów znajduje się jaskinia, w której odkryto kamienną i żelazną broń 

myśliwską oraz fragmenty glinianych naczyń z ornamentami staro tureckimi. Nad Bajkałem jest kilka 

miejsc, gdzie można zobaczyć ślady bytności człowieka, n. p. rysunki naskalne sprzed kilkuset, a nawet 

dwóch i pół tysiąca lat.  

 W drodze powrotnej nisko nad Bajkałem unosiły się kłęby mgły. Z jej obłoków wyłaniały się 

cienie kutrów, łodzi rybackich, zarysy gór, sylwetki wędkarzy “przyczajonych” w szuwarach Angary. 

Kilka dni później, z okien pociągu, oglądaliśmy równie tajemniczo “zadymione” stepy, tajgę 

przyobleczoną w biały opar, “złowieszczy” zachód słońca nad zasnutym mgłą lasem.  

 Owocna w obserwacje była podróż pociągiem do Sljudanki. Zatłoczone wagony, wypełnione 

tubylcami, obcymi ale i tutejszymi turystami wyposażonymi w plecaki “IRKUT-u” i w zwykłe, zniszczone 

“pałatki” oraz bardzo licznymi grupami rozbawionej i rozkrzyczanej młodzieży.  

 Wśród owych młodych ludzi wyróżniali się pseudo-sataniści, efektownie obnoszący się z atrybutami 

swojej “ideologii”, ale - przynajmniej na razie – traktujący ją w sposób zabawowy, jako formę kontestacji, 

odreagowania niedawnej rzeczywistości odgórnych nakazów i zakazów: odwrócone krzyże, czarne ubrania z 

ćwiekami i satanistyczną symboliką, wyniośle przechadzająca się po pociągu dziewczyna z czerwonymi 

rogami na głowie i w “ostro” granatowych pończochach na podwiązkach, ale jednocześnie nie było w tych 

ludziach agresji, przeciwnie, skorzy do uśmiechu, odnosili się do innych z życzliwością.  

 W wagonie, pośród młodzieży, królowało piwo i płynące z magnetofonów disko ruso, konkurujące 

– niekiedy napastliwie – z dźwiękiem gitary i zachrypniętym śpiewem wytatuowanych “twardych gości”, 

zapewne znających chłód niejednego aresztu i smak posiłków w niejednym więzieniu.  

 Przy wejściu do każdego wagonu – na wszelki wypadek – znajduje się dzwonek i rodzaj 

“domofonu”, przy pomocy którego można wezwać milicję, zgodnie z instrukcją podając numer wagonu i 

powód wezwania.  

 Generalnie jednak w pociągu panowała atmosfera dużej życzliwości i tolerancyjności.  

 Sljudanka nad Bajkałem, u podnóża gór Chamar Daban, stanowi bazę wypadową w góry, a 

jednocześnie kolejowy węzeł turystyczny w inne zakątki jeziora. Znajdował się tu polski kościół katolicki 

(dziś w jego miejscu stoi komenda milicji), co wskazuje na zamieszkiwanie niegdyś w Sljudance większej 

społeczności polskich zesłańców. Jedyną pozostałością po kościele zburzonym przez władze sowieckie jest 

kamienna płaskorzeźba krzyża stanowiąca obecnie dodatkowy element wystroju prywatnego muzeum 

minerałów, będącego własnością niejakiego Żigałowa. Ponoć odkupił on ów “kamień” podczas rozbiórki 

świątyni.  

 Żigałow – siwobrody jegomość w kapeluszu i stroju a la Indiana Jons – robi wrażenie “nowego 

ruskiego”. Właściciel posiadłości złożonej z kilku budynków mieszkalnych, wspomnianego muzeum, 

“trójklasowego hotelu” (podłoga na poddaszu, piętrowe łóżka w sali na parterze, pokoje gościnne, kuchnia, 

jadalnia oraz wychodek i zmyślnej konstrukcji kranowy pojemnik na wodę do mycia - w podwórzu) i 

zachodniego samochodu nie zatracił sympatycznego, gospodarskiego sposobu bycia.  

 Wraz z panem Olegiem – poznanym u Żigałowa dobrodusznym geologiem z Jekaterinburga – 

wybraliśmy się na poszukiwanie ciekawych minerałów – bogactwa tych okolic – trasą w kierunku Piku 

Czerskiego. Oprócz marmurów nie znaleźliśmy jednak niczego interesującego, za to zasmakowaliśmy 

atmosfery dzikości wędrówek po górskich bezdrożach, wielokrotnych bosych przepraw przez rwące, 

lodowate rzeczki (wspierając się kijaszkami i z butami przewieszonymi na szyi), pośród chmary 
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kolorowych i białych motyli przelatujących koło twarzy, siadających na ubraniach, kapeluszach, a nawet 

butach. Spotykaliśmy innych wędrowców, przeważnie Rosjan, rozmownych, uprzejmych, wzajemnie 

pozdrawiających się niekiedy bardziej spontanicznie i serdeczniej niż tatrzańscy turyści, niosących swój – 

często pokaźny – dobytek w zgrzebnych plecakach bądź w plastikowych torbach, w jakich handlarze zza 

wschodniej granicy przywożą do nas towary. Niejednokrotnie byli to – “targający” ze sobą pontony i 

wiosła – amatorzy spływów okolicznymi rzeczkami do Bajkału. Po drodze napotykaliśmy liczne ślady po 

obozowiskowych ognisk (w rejonie około bajkalskim przebycie nie tylko górskich tras turystycznych 

zajmuje kilka a nawet kilkanaście dni).  

 Ze Sljudanki do Port Bajkał 2-3 razy w tygodniu starą bajkalską magistralą kolejową (ponoć w 

dużej mierze budowaną przez polskich zesłańców i dobrowolnych przybyszów z Polski), będącą 

fragmentem pierwotnej linii transsyberyjskiej, wyrusza pociąg złożony z dwóch wagonów osobowych i 

trzech towarowych. Poruszając się ze średnią prędkością poniżej 20 km/godzinę, przemierza niezwykle 

malowniczą, wiodącą nad samym brzegiem Bajkału trasę długości 84 km, przejeżdżając przez 39 tuneli 

(najdłuższy 807 m) i kilkadziesiąt mostów.  

 Tu czuje się atmosferę dawnej “kolejowej” Syberii: maleńkie, oddalone od siebie, drewniane 

stacyjki, na których, podczas postojów, miejscowej ludności sprzedawane są gazety i rozdawana jest 

poczta, czekający na peronikach ludzie handlujący rybami, “mydłem i powidłem” i zapraszający 

przyjezdnych na nocleg w gościnę do swoich domów, rozsiani wzdłuż trasy pociągu turyści biwakujący 

nad brzegiem Bajkału, na dźwięk lokomotywy wychodzący z namiotów i pałatek, radośnie wymachując 

rękoma w stronę odwzajemniających pozdrowienia ludzi w pociągu, bowiem dla nich, podobnie jak dla 

tutejszych mieszkańców, przejazd kolei jest wydarzeniem odświętnym. Także stateczki cumujące w jednej 

z wielu malowniczych zatoczek wymieniają z parowozem pozdrowienia gwizdem syren.  

 Na stacyjkach wysiada bądź wsiada po kilka osób, przeważnie z plecakami, ale im bliżej Port 

Bajkał, tym wagony stają się bardziej puste. Można też wyjść, by zaczerpnąć świeżego powietrza i 

rozsmakować się w atmosferze miejsca, ale nie należy się zbytnio oddalać, ponieważ porę odjazdu zna 

jedynie Bóg i dwie bardzo sympatyczne “prowadnice” przez krótkofalówki podające do lokomotywy 

informacje, gdzie pociąg ma stanąć i kiedy odjechać.  

 W Port Bajkał spotkaliśmy podróżujących wagonem towarowym wraz ze swymi rowerami dwóch 

słoweńskich “cyklistów” – dziennikarzy wracających z wyprawy do Mongolii. Na nabrzeżu “zaatakowały” 

nas pasące się konie, pyskami i kopytami wyciągając jedzenie z naszych toreb i plecaków.  

 Nie lada “zjawiskiem” w syberyjskiej głuszy był stojący na bocznicy ekskluzywny Orient Express, 

czekający na powrót z Listwianki francuskich turystów.  

 Noc spędziliśmy w chacie sympatycznej “babuszki”. Częstowała nas “czajem”, opowiadała o 

lokalnych, prawosławnych obyczajach, o nabożeństwach odbywających się zimą w cerkwi lub nad 

Bajkałem, o chrztach w bajkalskich przeręblach. Stojąc przy sędziwym, glinianym piecu, nalegała 

zapraszająco:  

- Zostańcie dłużej. Upiekę wam pyszne “pirożki”, bułeczki.  

 Spóźniony autobus do Arszan charczał, dyszał na podjazdach, z trudem pnąc się pod górę, niemal 

“stając dęba”, a gdy osiągał większy “szczyt”, pędził w dół “na złamanie osi”. Od czasu do czasu zwalniał 

bądź zatrzymywał się, omijając lub przepuszczając spacerujące po jezdni krowy, nie reagujące na dźwięk 

klaksonów czy pohukiwania kierowców. Ich status na wschodniosyberyjskich drogach jest wyraźnie 

uprzywilejowany.  

 Zamieszkujące obecnie ten teren autochtoniczne ludy buriackie, podobnie jak ich przodkowie, 

zajmują się głównie pasterstwem myślistwem, jednak nie prowadzą już koczowniczego trybu życia. 

Nierzadko w stepie zobaczyć można tutejszych “kowbojów” pędzących stada bydła, a na targach, obok 

produktów mleko pochodnych, oferowane są krwiste mięsa.  

 Po kilku dziesięcioleciach programowej, komunistycznej unifikacji (laicyzacja, prosowiecka 

oświata oraz kolektywizacja), pociągającej za sobą także daninę krwi w stalinowskich łagrach, na terenach 

Buriacji następuje kulturowe i religijne odrodzenie. Znów kultywowane są lokalne i ogólnonarodowe 

święta (n. p. Geseriada – rodzaj rokrocznego festiwalu kultury, nawiązującego do tradycji staroburiackiego 

eposu bohaterskiego “Geser”, będący bodźcem do prób odtwarzania zapomnianych elementów tradycji 

tego regionu Syberii). Odradza się również lamaizm (tybetańska odmiana buddyzmu) i szamanizm – 

wierzenia bardzo często wzajemnie się przenikające i stanowiące ważny element świadomości narodowej 

Buriatów.  
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 Buriacki lamaizm przejął wiele elementów miejscowych wierzeń i praktyk, zaadoptował niektóre 

bóstwa oraz “przywłaszczył” szamańskie miejsca święte. Na przykład w Arszan, oprócz dacanu (świątyni 

lamaistycznej), bardzo dużym szacunkiem darzone są tamtejsze źródła lecznicze. Drogi wiodące do owych 

źródeł, podobnie jak granice – lasu, wsi, w innych rejonach Buriacji także brzegu, wyspy – a także 

przełęcze, ciekawe skały i inne znajdujące się w pobliżu tych źródeł kultowe miejsca szamanizmu 

oznaczane są kolorowymi szmatkami przywiązywanymi do gałązek lub pni drzew albo kopczykami 

usypanymi z kamieni. W ten sposób Buriaci oddają cześć duchowi przyrody i innym lokalnym duchom i 

bóstwom.  

 Wnętrze arszańskiego dacanu, robiące wrażenie ogólnego nieładu, “zdobią” kolorowe, dość 

tandetnie wykonane wyobrażenia smoków, słoni i demonów. Do – będącego przewodnikiem duchowym – 

lamy siedzącego po środku świątyni, podchodzą tutejsi i przyjezdni wyznawcy buddyzmu, by, po złożeniu 

pieniężnej ofiary, otrzymać panaceum na bolączki ducha bądź ciała. Obok dacanu stoi kilka barabanów – 

młynków modlitewnych, które, wprawione w ruch i trzykrotnie okrążone, “odmawiają” za wiernego 

wypisaną na nich (bądź w ich wnętrzu) modlitwę. Tu także należy złożyć odpowiednią ofiarę.  

 “Przenikanie się” wiar i wierzeń ma swoje odbicie także w ludziach. Rosyjski katolik, dzielący z 

nami pokój, nie widział niczego zdrożnego w modlitwie w dacanie, czy też w składaniu czci i ofiar 

buddyjskim lub szamańskim duchom i bożkom.  

 Arszan jest syberyjską miejscowością uzdrowiskową z dwoma sanatoriami, kilkoma pensjonatami, 

barami, pijalniami wód (arszan w języku buriackim znaczy “woda lecznicza”) i położonym częściowo w 

lesie, u podnóża gór, ośrodkiem wypoczynkowym, stanowiącym zapewne po prominencki relikt 

komunizmu, dziś w dużej mierze zdewastowany, z pasącymi się na trawnikach krowami.  

 W miasteczku spędziliśmy dwa dni, mieszkając w dość spartańskich warunkach w położonym na 

tyłach owego ośrodka, częściowo zniszczonym domku z “łazienką” nad potokiem, należącym do bardzo 

sympatycznej Buriatki. Dotarłem tam ze sporym opóźnieniem, ponieważ mój i tak z trudem poruszający 

się autobus (z powodu braku biletów, koleżanki przyjechały do Arszan “marszrutką”) wyruszył z Irkucka 

ponad dwie godziny po czasie. Najwidoczniej wyglądałem na bardzo zmęczonego, bo nasza gospodyni na 

powitanie uraczyła mnie czajem z kozim mlekiem (w tradycji buriackiej przyjęcie gościa potrawą mleczną 

jest odpowiednikiem naszego przywitania chlebem i solą).  

 W czasie, gdy koleżanki rozkoszowały się pięknem i potęgą Tunkinskich Golców, zwanych też 

Tunkinskimi Alpami, ja powędrowałem do Tunki – niegdyś stolicy Rejonu Tunkińskiego z 12 cerkwiami i 

3 dacanami – dziś położonej wśród buriackich stepów, dość rozległej wsi z jedną “restaurowaną” cerkwią 

(obok starej, częściowo zawalonej, stawiana jest nowa, identyczna), biblioteką, kilkoma sklepami i 

malowniczą, choć podupadającą, starą drewnianą zabudową, pamiętającą zapewne przedrewolucyjne czasy 

świetności tego miejsca czy przebywających tu, nie tylko polskich zesłańców, między innymi osiedlonych w 

1866 r. 150 polskich księży czy też z konieczności “goszczącego” w Tunce w latach 1890 – 92 Józefa 

Piłsudskiego.  

 Spotykani w sklepikach i na wiejskich drogach nieliczni mieszkańcy Tunki – siedzący na 

przydomowych ławeczkach staruszkowie, wracające z zakupami babuszki, dziewczynki z kocykiem idące na 

łąkę, dzieci wiozące ze studni wodę w metalowej beczce na kółkach – spoglądali na mnie z przyjaznym 

zaciekawieniem, nie pozbawionym jednak dystansu niepewności.  

 Przejeżdżające piaszczystymi uliczkami samochody, motory, niekiedy dwukółki zaprzężone w konie, 

pozostawiały za sobą tumany kurzu. W skwarne południe, zza białego pyłu, jakby z zamglonej, odległej 

przeszłości, wyłaniały się belkowe chałupy z misternymi rzeźbieniami wokół okien, drewniane płoty, 

zadaszone bramy, gdzieniegdzie żurawie pamiętające zesłańcze losy.  

 Dość popularnym sposobem podróżowania jest autostop. Wielu mieszkańców Syberii po rozpadzie 

Związku Radzieckiego i związanym z tym upadku nierentownych zakładów przemysłowych i kołchozów, 

pozostało bez pracy. Korzystają więc z każdej możliwości dorobienia, a taką stwarza odpłatne 

podwożenie, zwłaszcza miejscowych autostopowiczów, za cenę zbliżoną do wartości biletu na danej trasie. 

W ten właśnie sposób powróciłem do Arszan.  

 Kolejnym etapem naszej wędrówki (po nocy spędzonej na irkuckim dworcu) była położona na 

Bajkale wyspa Olchon i jej nieformalna “stolica” – Chużir. Z powodu braku biletów, podróżowaliśmy 

“marszrutką” będącą “dodatkiem” do autobusu.  

 Tutejsza Syberia odkrywała przed nami swoje inne niż dotąd oblicze: sucha, o łagodnych, jakby 

usypanych czyjąś wszechwładną dłonią pagórkach porośniętych bezkresnymi stepami, “falującymi” 
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wielością barw i odcieni spalonej, wypłowiałej zieleni, niekiedy kępką drzew. Na horyzoncie majaczyły 

stada bydła pędzone przez pasterzy na koniach. Co kilkadziesiąt minut pustkowie przecinała rozłożysta 

wioska.  

 “Marszrutka” zatrzymała się na poboczu, w cieniu jednego z pojazdów służących do remontu 

nawierzchni drogi. Któryś z pracowników uśmiechnął się porozumiewawczo. Po krótkiej wymianie zdań, 

kierowca otworzył wlew do baku, rozejrzał się i wsunął robotnikowi do ręki zwitek banknotów. Za chwilę 

kontynuowaliśmy podróż.  

 Oczekując na przeprawę promową na Olchon, spacerowałem stromym, skalistym brzegiem jeziora. Na 

skarpie, opodal przystani, ale też wzdłuż syberyjskich dróg, rozsiane są pojedyncze nagrobki, a niekiedy nawet 

małe cmentarzyki. Pozostawianie na nich talerzyków z jedzeniem i szklanek z alkoholem wynika 

prawdopodobnie z zakorzenionego w tutejszej, szamanistycznej tradycji kultu przodków, według którego los 

rodu i poszczególnych ludzi w dużym stopniu zależy od duchów osób zmarłych.  

 Buriaci od dawien dawna nazywali Bajkał “Świętym Morzem”, którego brzegi zamieszkiwane są 

przez duchy. Płynąc promem, wiele osób wrzucało do jeziora monety. Podobna sytuacja miała miejsce już 

po wjechaniu na wyspę. “Marszrutka” zatrzymała się i przez otwarte okna poszybowały metalowe krążki. 

Zwyczaj ten wywodzi się z szamanizmu i jest formą składania ofiary duchom (może nią być moneta, 

słodycze, kamień, zboże, papieros, ... cokolwiek), a jednocześnie ma to zapewnić ich przychylność i 

opiekę podczas dalszej podróży oraz – jak w przypadku Bajkału – ochronę przed sztormami i powodzenie 

w połowach. Obyczaju tego przestrzegają zarówno Buriaci, jak i Rosjanie.  

 Zamieszkaliśmy u pani, która – jak się potem okazało – była prawnuczką Polki zesłanej na Syberię. 

Do dyspozycji mieliśmy dwie izby dzielone kotarami na mniejsze pomieszczenia, z bielonym piecem i 

zapieckiem, w typowo syberyjskiej chacie zbudowanej z grubych bali układanych jeden na drugim, ze 

spadzistym dachem i otoczonym sztachetami ogródkiem od frontu. Prawie całą fasadę zapełniały trzy okna 

z pomalowanymi na niebiesko okiennicami, zaś wejście znajdowało się od strony podwórka ukrytego za 

wysokim parkanem.  

 Niestety, spóźniliśmy się na dzień, w którym funkcjonuje jedyna we wsi bania (rosyjska łaźnia), 

stanowiąca – oprócz funkcji higienicznej – jedną z tutejszych rozrywek oraz miejsce spotkań 

towarzyskich.  

 Wśród szamańskich miejsc świętych najważniejszą rolę odgrywa wyspa Olchon – “siedziba władcy 

dusz grzesznych i złych”, natomiast punktem o największym znaczeniu jest znajdująca się opodal Chużiru 

Skała Szamana. W jaskini “przeszywającej” Skałę na wylot mieszkał – według wierzeń Buriatów – pan 

Olchonu – szaman Burchan.  

 Szamani pełnili funkcję wróżbiarzy, kapłanów, a przede wszystkim uzdrowicieli mających dobre 

“układy” z duchami. Plemiona syberyjskie, których głównym źródłem utrzymania jest myślistwo, 

zbieractwo i pasterstwo, od dawna ogromną wagę przywiązywały do kultu bóstw przyrody: lasu, jeziora, 

rzeki, zwierząt, ... . Wszystkie te duchy mogą oddziaływać na ludzkie życie. I tu pojawia się znacząca rola 

szamana, mającego umiejętność i moc wpływania na owe bóstwa, a pośrednio na los człowieka oraz na 

zjawiska przyrody. Szamani po śmierci stają się duchami o dużej władzy, opiekunami rodów, bóstwami 

gór, jezior itp. Ich siedziby oraz miejsca, w których zostali pochowani, darzone są ogromną czcią, dlatego 

założenie przez władze sowieckie opodal Skały Szamana osady Chużir było celowym i jawnym 

świętokradztwem.  

 W miastach Przybajkala dominuje kultura rosyjska, choć współtworzona przez kozaków oraz 

zesłańców polskich, ukraińskich, niemieckich. Jej najbardziej znaczącym przejawem jest odradzające się 

prawosławie, podobnie jak lokalne wierzenia, wypełniające duchową pustkę tutejszego społeczeństwa. Na 

ulicach, w środkach komunikacji miejskiej, w pociągach spotkać można mnóstwo ludzi z krzyżykami na 

szyi. Przeważnie jednak jest to rodzaj kontestacji niedawnej jeszcze rzeczywistości komunistycznej.  

 Duży wkład w rozwój tutejszej kultury i nauki wnieśli także Polacy. Poczesne miejsce wśród XIX-

wiecznych badaczy nie tylko okolic Bajkału zajmują zesłani powstańcy: Benedykt Dybowski – jeden z 

twórców współczesnej wiedzy o Bajkale i Aleksander Czekanowski prowadzący badania meteorologiczne 

i tektoniczne gór zachodniego Zabajkala oraz geolog, osteolog i zoolog – Jan Czerski, którego imieniem 

nazwano pasmo górskie o 1000 km długości, 300 km szerokości i 3000 m wysokości (Grzbiet Czerskiego), 

a także dwa szczyty w Górach Bajkalskich i Chamar Daban, pasmo i dolinę w Sajanach oraz wygasły 

wulkan w Dolinie Tunkińskiej.  
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 Jak twierdzi ksiądz Ignacy Pawlus – proboszcz polskich kościołów w Irkucku i w Wierszynie – 

prawie wszyscy mieszkańcy Irkucka i okolic (oprócz tubylczej ludności buriackiej) mają w swoich żyłach 

przynajmniej kilka kropel polskiej krwi. Jeżdżąc po bliższych i dalszych okolicach Bajkału często 

spotykaliśmy ludzi, którzy, słysząc że przyjechaliśmy z Polski, wspominali: mój dziadek, moja prababka, 

krewni mojego męża, żony byli Polakami. Pamięć o ich pochodzeniu trwa i jest z dumą (choć bez patosu) 

przekazywana kolejnym pokoleniom. Mało kto spośród nich zna jeszcze polską mowę. Ale są i tacy, 

których dzieci, oprócz angielskiego, uczą się także języka polskiego.  

 Wyjątkiem jest wieś Wierszyna – wysepka i ostoja polskości – położona około 160 km na północny 

zachód od Irkucka, a ponad 6000 km od granic Rzeczypospolitej. Nie mieszkają w niej potomkowie 

zesłańców, ale ludzi, którzy przyjechali tu dobrowolnie, “za chlebem”, w ramach reform carskiego 

premiera Piotra Stołypina. Rząd rosyjski, chcąc przeciwdziałać rosnącej fali emigracyjnej Polaków do 

Europy Zachodniej i Ameryki, starał się odwrócić ją na wschód. Poza tym władze, poprzez zaludnienie 

Syberii, dążyły do zapobieżenia kryzysowi panującemu na wsi rosyjskiej w europejskiej części Imperium.  

 Osadnicy, którzy nie potrafili przystosować się do bardzo trudnych warunków syberyjskiego 

rolnictwa, podejmowali pracę w kopalniach węgla kamiennego Czeremchowa, w zakładach 

rzemieślniczych Irkucka, a przede wszystkim na Transsyberyjskiej Magistrali Kolejowej. Niektórzy z nich, 

rozczarowani zastanymi warunkami, wracali do kraju. Natomiast ci, którzy zdołali się zasymilować, 

budowali w miejscu przesiedlenia domy, kościoły, szkoły.  

 Gdy jesienią 1910 r. – po prawie dwutygodniowej podróży koleją i przebyciu, wraz z zabranym z 

kraju dobytkiem, około 100 km wynajętymi od miejscowych dwukółkami – dotarli na miejsce, okazało się, 

że ich ziemia częściowo porośnięta jest tajgą, “bezpańskie” bydło należy do tubylczych plemion 

buriackich, a pierwszymi ich “siedzibami” będą “bałagany”, czyli budy zrobione z brzozowych gałęzi. 

Mroźną, syberyjską zimę spędzili w ziemiankach w dolinie rzeczki Idy, zdobywając pożywienie w zamian 

za ciężką pracę u Buriatów. Niektórzy zdecydowali się wrócić do Polski. Pozostali najbardziej 

zdeterminowani lub ci, którzy nie mieli pieniędzy na powrót. Dopiero wiosną zaczęli karczować las i 

wznosić pierwsze domy.  

 Jednak już w 1912 r., z finansową pomocą władz oświatowych, ukończono budowę jednoklasowej 

szkoły elementarnej, a w 1914 – kościoła p.w. Świętego Stanisława Biskupa (z powodu działań 

wojennych, poświęconego dopiero w 1918 r.).  

 Z Irkucka do Wierszyny jechaliśmy z początku asfaltową, a pod koniec niemal polną drogą, jakby 

na przeciwległy – w stosunku do Bolszych Kotów – “koniec świata” (za Wierszyną jest jeszcze jedna wieś, 

a potem już tylko tajga). Malowniczo położona w dolinie rzeczki Idy, na pobrzeżu syberyjskiej tajgi, 

otoczona pobliskimi wzgórzami (wierszynami), w stosunku do mijanych wcześniej rosyjskich i buriackich 

wsi, robi wrażenie bardzo zadbanej, widać tu rękę gospodarza.  

 Obok sklepu powitał nas Denis – kilkuletni chłopiec, tutejszy powsinoga – bosy, brudny, ale 

wygadany i na swój sposób gościnny. Ukłonił się w pas, mówiąc po polsku, z długim “zaśpiewem”: – 

Dzień dobry państwu. Cieszę się, że przyjechaliście. Bardzo mi miło. Zapraszam. Zapytany, czy wie u 

kogo moglibyśmy się zatrzymać, wskazał – również kłaniając się – na domek pełniący funkcję plebanii: – 

Proszę, u cioci Ludy. Podczas rozmowy co jakiś czas wtrącał z wrodzoną sobie kurtuazją i szelmowskim 

błyskiem w oku: – A “diengi” macie ? Dajcie “diengi”.  

 Przechadzając się błotnistą drogą wzdłuż wsi, ku naszemu miłemu zaskoczeniu, mijane dzieci, 

krzątający się wokół obejść dorośli i siedzący na przydomowych ławeczka ludzie w podeszłym wieku, 

uśmiechając się, pozdrawiali nas serdecznym: Dzień dobry.  

 Przy jednej z chat zagadnęła nas starsza pani – Irena Nowak:  

- A skąd jesteście ?  

- Z Polski, z Łodzi.  

- Z Łodzi ? To mój brat mieszkał w Łodzi. Umarł ze dwa lata temu. Mycka się nazywał, Bronisław 

Mycka. Poszedł z wojskiem na zachód i został. Ożenił się i już nie wrócił.  

Drogą przejechało dwóch mężczyzn na motorze.  

- A co oni wieźli, takie długie, zawinięte w szmaty ?  

- Ciiiiiiiii – zachichotała cichutko pani Irena, konfidencjonalnie przykładając palec do ust. – Nie wolno, 

ale polują. W tajdze. No, ... strzelają. U nas bieda, więc trzeba.  

 Budynki stojące wzdłuż drogi mają niekiedy blisko sto lat, chociaż są też nowe bądź ładnie 

odnowione domy. Wodę w wielu gospodarstwach nadal ciągnie się ze studni z żurawiem lub – jak przed 
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wiekiem – przynosi się z rzeki w wiadrach na naramiennych nosidłach – koromysłach. Tylko nieliczni 

gospodarze mają pompy wodne. Jedną z niewielu oznak postępu, jaki dokonał się w Wierszynie w ciągu 

kilkudziesięciu lat, jest elektryczność.  

 Nad głową konia ciągnącego dwukółkę jaśniał drewniany pałąk. Powożący chłopcy, siedzący na 

stercie drew, zapewne na opał, nie byli zachwyceni robieniem im fotografii.  

 Za wsią, nad brzegiem Idy, straszą gigantyczne hałdy zdezelowanych, zardzewiałych maszyn 

rolniczych – pamiątki po nieistniejącym już kołchozie.  

 W górującym ponad wsią brzozowo – sosnowym lesie przycupnął wierszyniański cmentarzyk. Na 

krzyżach i tabliczkach w zdecydowanej większości widnieją polsko brzmiące nazwiska, na starych 

grobach pisane alfabetem łacińskim, potem przekładane fonetycznie na cyrylicę, w ostatnich latach znów 

coraz częściej powraca się do pierwotnej pisowni. Niekiedy nazwiska zatarła mgła czasu, a na 

drewnianych krzyżach widnieją tylko poblakłe zdjęcia otulonych w chustki kobiet i wąsatych mężczyzn. 

Po niektórych grobach pozostały jedynie zapadnięte, trudne do rozróżnienia kopczyki. Obok krzyży 

drewnianych, wyróżniają się kolorami metalowe, katolickie i prawosławne, a także otoczone metalowymi 

płotkami pomniczki zwieńczone czerwoną gwiazdą. Na wielu krzyżach powiewają biało – czerwone 

wstążki. We Wszystkich Świętych ponoć tylko na polskich grobach palą się znicze.  

 Przy cmentarnym ogrodzeniu stoi długa ława biesiadna, natomiast na całym cmentarzyku rozsiane są 

mniejsze ławki i stołki. Na niektórych nagrobkach dostrzec można talerzyki i kieliszki z pozostałościami 

pokarmów i alkoholu. Rodzina zgromadzona przy jednym z grobów wspominała swego krewnego, racząc się 

czajem, wódką, blinami, ogórkami, chlebem. Gdy dostrzegli mnie spacerującego i robiącego zdjęcia, zostałem 

zaproszony na poczęstunek. Kiedy odmówiłem wypicia alkoholu, zaproponowali zjedzenie przynajmniej blina, 

zawartość kieliszka natomiast jeden z mężczyzn częściowo wypił, a częściowo polał nią grób.  

 Wieczorem, jak nowonarodzeni po kąpieli w bani - syberyjskiej suchej saunie - korzystając z 

zaproszenia pani Ludy – wierszyńskiej nauczycielki i prezesa tamtejszego Stowarzyszenia Społeczno-

Kulturalnego “Mała Polska” - usiedliśmy przy stole zastawionym m. in. pysznymi potrawami z 

zaszlachtowanego dwie godziny wcześniej świniaka, twarogiem z jagodami zebranymi w lesie przez panią 

Ludę, piwem i wódeczką. Przy dźwiękach “harmoszki”, na której przygrywał mąż pani Ludy, śpiewaliśmy 

piosenki polskie – od “Sokołów” po “dzieweczkę, która szła do laseczka” – i kilka “przyśpiewek” 

rosyjskich. Gospodyni, która ukończyła studia w Gdańsku, wspomina, że w Polsce z początku z 

przerażeniem patrzyła na krowy uwiązane na łańcuchach. Na Syberii chodzą one swobodnie. Rano same 

idą na pastwisko, a wieczorem również same wracają do zagrody.  

 Pani Luda – podobnie jak niektórzy inni mieszkańcy Wierszyny – jest dumna ze swych przodków, 

z ich odwagi, determinacji, wytrwałości w zachowywaniu polskości wsi. Marzą o budowie Domu 

Polskiego, będącego ośrodkiem kultury i kultywującą narodowe tradycje wizytówką tego miejsca. Z 

naciskiem podkreśla, że nie są Polonią, tylko Polakami. Wierszynianie, w sposób wręcz zadziwiający, 

zdołali ocalić nie tylko mowę i wiarę ojców, ale postawili sobie za punkt honoru nie mieszanie ojczystej 

krwi (wychodzić za Ruskiego, to był grzech).  

 Rozmawialiśmy też o dzisiejszych realiach życia w Wierszynie. Mieszkańcom doskwiera duże 

bezrobocie i bardzo niskie dochody. Utrzymują się głównie z uprawy roli, produkcji mleka, hodowli bydła, 

niekiedy z nielegalnych polowań. Pracują, jeśli znajdą zatrudnienie, przeważnie dorywczo, w tajdze (za 

następną wioską) lub w mieście. Ludzie żyją bardziej niż skromnie. Rodziny z reguły są wielodzietne, 

nieraz jest ich ponad dziesięcioro. Brak stałych dochodów (od 1991 r.) sprawia, że ludzie borykają się z 

wieloma trudnościami, między innymi z brakiem ubrań czy podstawowego wyposażenia dzieci do szkoły – 

jedynej na Syberii szkoły, w której uczniowie uczą się wszystkich przedmiotów w języku polskim.  

 Wprawdzie doprowadzona jest tu linia telefoniczna, ale telefon funkcjonuje wyłącznie w jedną 

stronę, czyli można dodzwonić się jedynie do Wierszyny.  

- Nie macie telefonu. A co, gdy ktoś zachoruje ? - pytamy męża pani Ludy.  

- Jak to co ? Na "górkę" (cmentarzyk) – odpowiada z gorzkim śmiechem.  

 Ważnym wydarzeniem dla Wierszynian było zatrzymanie się w wiosce na zimę słynnego 

pielgrzyma – George’a Yolter’a, idącego z Alaski przez Syberię, Indie do Ziemi Świętej. Śladem jego 

pobytu jest ponoć własnoręcznie przez niego postawiony pamiątkowy krzyż, z pobliskiego wzgórza 

czuwający nad wsią.  

 Wierszyna – podobnie jak wiele wsi syberyjskich – jest jednym z tych miejsc na świecie, w których 

ludzie - choć żyją bardzo skromnie - nie zamartwiają się o swój byt, nigdzie się nie spieszą, cieszą się 
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życiem, chwilą, sobą. Chociaż nie opływają w dostatki - nie mieszkają w wykwintnych domach, nie jeżdżą 

luksusowymi limuzynami - to jednak są szczęśliwi. Żyją pełnią życia, w zgodzie z naturą. Właśnie tu czują 

się naprawdę u siebie. Nasi rodacy mieszkający na Syberii nie zazdroszczą nam cywilizacyjnych nowinek. 

Mają świadomość tego, że w pogoni za karierą, sukcesem, pieniądzem bardzo łatwo przeoczyć coś, co 

rzeczywiście ważne: prostotę ducha, dobroć, życzliwość.  

 Do Polski wjeżdżaliśmy z kawałkiem Rosji – w sercach i w Rosjanach, którzy nam towarzyszyli – 

bogaci pięknem Syberii i dobrocią poznanych ludzi.  


